下北沢にて部活

ちるさんと下北にてレトロ喫茶部の部活。今日は4軒ほどまわったのだが、なんと言ってもすばらしかったのは『ジャズ喫茶マサコ』。ここは最高だ。メニューに「カルピス」があった。500円。誰か注文する人はいるのだろうか。原液買ってきて自分ちで飲んだほうが何ぼか安い。室内のうす暗さといい、漫画が大量におかれている点といい、近所に住んでたら毎週通ってしまいそうな感じである。いいなぁ、ここ。いいよ、ほんとに。ふと見上げると1989年のジャズライブのポスターが貼られているのが目に入った。ちるさんに「すごいね、20年前のポスターだよ」と言い、続けて「まだ生まれてないや」と言いかけたのを寸でのところで飲み込んだ。そしてかくも愚かな発言をしかけた自身に驚き、「バカなことを言いかけた」と真実を告白したのであるけれど、そしたらちるさんも、職場でほぼ同世代の人に年下に思われて、「30代になったらわかるよ」云々と言われたときに、本当のことを言えばよいものをつい「へぇ〜そうなんですか」と言ってしまった、と言っていた。どうしてそんなこと言ったかねぇ。自分に吃驚である。